咖啡馆里的歌手
咖啡馆里的歌手
在他拿起吉他走上台前,我并不知道他是来这间咖啡厅演唱的歌手。这歌手仿佛喧闹集市中矗立的一尊雕像,微笑着,将那壅塞的人潮与声浪隔离在这一方小天地之外。正这么想着,他唱完了,起身,收吉他,干脆利落地结束了表演时间,让人意犹未尽――或许只我一个听众如此觉得。
在他拿起吉他走上台前,我并不知道他是来这间咖啡厅演唱的歌手。
那也不能算是舞台,在并不宽敞的咖啡厅里辟出一小块地方,仅够一人、一支话筒架、一把吉他立足而已。环境也稍嫌嘈杂了些,顾客扎着堆大声聊着天,俨然将此地当成了麻将桌或菜市场,全然没有一丝优雅的气氛。然而他一开口,那一小块地盘仿佛打了追光灯一样,聚焦在这把吉他、这个人和这清澈的嗓音上。先唱了一首英文歌,断断续续听得出一点青春的感伤,但又不是洒狗血强说愁的路子,有情不必靠煽,那样感观层面的、生理性质的打动实在难入耳,更难入心。
这歌手仿佛喧闹集市中矗立的一尊雕像,微笑着,将那壅塞的人潮与声浪隔离在这一方小天地之外。脸上的表情分明是音乐与人的共鸣,因为是一体的,太晓得彼此的好处,情不自禁地便微笑起来,是一种刻骨的惺惺相惜。音乐从他的指尖流出,从他微微震动的喉结里倾出,缓缓流淌在这空间里,仿佛有咖啡的浓香。曲毕,竟无人鼓掌喝彩,他也不觉得扫兴,继续唱起下一首。一首流行曲,被简化得只有清淡和弦与浅吟低唱,却是美得没话说,又节制,又丰富。真希望他多多地唱,一直唱下去。正这么想着,他唱完了,起身,收吉他,干脆利落地结束了表演时间,让人意犹未尽――或许只我一个听众如此觉得。
上前去与他随性聊了几句,得知他并不是艺术科班生,琴技也是自己练出来的。 “指法不错。 ”我说,他腼腆一笑,说“谢谢”,没有跑场演唱的歌手身上那种江湖气,也难怪能把歌唱得那么自然舒服。他说他还在别的地方演唱,那地方据我所知是个艺术气息浓厚的、更小众的咖啡厅。 “这里还是太吵了些”,我替他感到有些惋惜,他却似乎并不介意。收好设备,便挎上琴,跟我道了别,大步流星地离开了这里,一头扎进门外渐渐浓起来的夜色中。
就外形、实力来说,他不比任何一个选秀节目的选手差,他应该有更多赏识他的知音,应该有更广阔的前途。但他也只是这城市无数夜场歌手之一,他们中或许有比他更出色的,也不过是这样唱着别人的歌,得到或得不到欣赏都兀自唱下去,为了演唱时的自我满足,也为了生存。想一想真是替他们感到不值。
艺术,人们普遍认为它从来是虚无的东西,不能果腹,也不提供任何现实效用。与艺术打交道的,似乎也都是务虚主义者了。曾经有一次,在跟文字拼命到精疲力竭之际,跟朋友抱怨道:随便有点别的一技之长,也不要再跟文字打交道了,慢性自杀似的。但平复之后还是坐定了,对着键盘埋头奋战起来,对自己的选择,没有后悔的余地,也没有必要。不知道这歌手心里,是否有同样的想法?无论怎样,还是在心里默默祝福这个萍水相逢的人能走出一条更自在的道路。
中国咖啡交易网:www.gafei.com